第一章桌子那一头
叶知遥旁边那把椅子，陈曦盯了足足三秒。
三秒够他把相机包从肩上摘下来，够他提前把开场白演练完——“同学，这儿有人吗”，土是土了点，可总比站着干瞪眼强——也够唐闻舟抱着两瓶汽水从他身后挤过去，一屁股坐了上去。
“那边还有座，往里走。”唐闻舟拿瓶底朝桌子对面点了点，眼皮都没抬。
陈曦张了张嘴，什么也没说出来。桌子贴着墙，最里头那个位置得侧着身子挤。他挤进去的时候膝盖磕在桌腿上，疼得倒吸一口气，还是坐稳了。抬头时，叶知遥已经在分筷子，她递过来一双，顺手把挡在他面前的菜单抽走，扬声问老板娘：“茄子还有吗？”
“有是有，要等一会儿。”
“等就等，来一份，别太甜。”她回过头，扫了一圈桌面，“鱼香肉丝谁点的？再不动，我可当你们都不爱吃了。”
满桌人哄笑，筷子这才伸出去。陈曦跟着夹，没夹稳，半截青椒啪地掉进茶杯。他面不改色，把杯子往相机包后面推了推，心里却咯噔一下——这算哪门子开局，连夹菜都夹不利索。
九月中旬的澄州，傍晚还跟蒸笼似的。科大南门外这家小店，头顶的风扇转一圈响一声，吹下来的风全是厨房里的辣味。下午摄影社招新，收摊之后唐闻舟一声“吃饭去”，他就这么稀里糊涂跟来了。八个人，名字他只记住三个，其中一个，叫叶知遥。
不是社团的正式成员，来帮忙做招新展板的。下午他在报名桌前站着，听见身后有人喊“知遥”，回头看了两次，才敢确定是喊她。那会儿她蹲在地上拆胶带，嫌剪刀不好使，皱着眉用指甲去抠那截透明的断口。他刚想过去搭把手，唐闻舟啪地把报名表拍到他面前：“先填！”等他填完，人家已经把展板拎起来了。
现在她就坐在对面，头发拢在耳后，低头把鱼香肉丝里的姜一片一片挑出来。陈曦觉得这是个机会。他拧开汽水，先给她倒。
倒多了。泡沫顶到杯沿，她端起来，只能先凑过去嘬一口。陈曦在心里暗骂自己手欠，面上还得装得若无其事。
“谢谢，剩下我自己来。”她把杯子放稳，抬眼看他，“你是计算机的？”
“对，陈曦，今年刚来。”
“陈曦。”她在嘴里把这两个字过了一遍。
就这一下，陈曦觉得刚才那杯汽水倒得值。他刚想问她学什么，唐闻舟另一边的男生敲了敲桌子：“叶知遥，你那张海报到底选没选上？”
“没有。”她答得极快，“别问第几，前面多少人我都不知道。”
陈曦这才听明白：校内有个旧物展在征海报，她投了一张，下午刚出结果，用的是别人的。唐闻舟说他早看出来了，她那张一眼望过去白花花的，空的地方够他再贴两张照片。
“你没看出来。”叶知遥拿筷子指着他，“你上次说挺好，显得高级。这句话还在我手机里。”
“我说的是你打印那张纸，纸高级。”
她被气笑了，把布袋拉过来，抽出一个薄文件夹，最上面那张打印稿边角已经起了毛。有人伸着油乎乎的手要接，她立刻把纸收回去，先在桌上腾出一块干净地方，又从碗底抽了张餐巾纸垫上，然后才把稿子转过来，推到陈曦这边。
“你离近点看，能看出是什么吗？”
画面下半部分摆着一只旧搪瓷杯，缺口处露出黑铁，杯子后面是自行车铃和一把钥匙。上半张几乎是空的，几个字撒得很散。
陈曦的第一反应是：该先看哪儿？第二反应是：盯太久会不会显得自己看不懂？他先指了指杯子。
“这跟我奶奶家那只差不多。她那只把手掉了，还拿来盛盐。”
“对，就是要这种。”叶知遥眼睛亮了一下，“用旧了也舍不得扔的东西。我给我们宿舍人看，她们说像回收废品。”
“也不能全怪我们。”旁边的女生探过头，“她最早那张更像，字比现在还小。”
陈曦再看那些字，果然得凑近才认得出展览时间。叶知遥拿手指比划，说这块会重排，杯子不换。她想让人从展板前走过去的时候先觉得眼熟，然后停下来，多看一眼。
话说到这儿，老板娘端着茄子来了。她抓起纸往后一撤，椅子蹭出一声响，给热盘子让地方。
“可惜了。”陈曦还盯着那张稿子。
“我自己也觉得可惜，打印了好几回呢。”她把纸放回夹子里，没急着合上，“不过有个学生刊物在征插页，我想改一张投过去。总得用上，不然看着烦。”
她夹了块茄子，嚼了半天，宣布这次没放糖。旁边的女生说晚上要把稿子带回寝室，还想再看一遍。叶知遥答应得痛快，末了补上一句：“你先说哪儿能留，别上来就全拆。”
陈曦准备的那两句安慰，一句没用上。他对设计一窍不通，连杯子上那个缺口是不是故意留的都不敢确定。可她说想让人停下来看的时候，他确实又多看了一会儿。纸已经收起来了，他脑子里还留着画面：杯子偏在左下角，右边空出一大块。
“陈曦，相机拿出来，给新人开开眼。”唐闻舟敲敲桌子。
他把相机掏出来，递过去。唐闻舟一路往前翻，翻到一张照片，停了：邵原，肩膀绷得笔直，嘴角却压不住，背后的白床单有一道折痕。
“这谁？拍得跟憋着话似的。”
“我室友。”陈曦伸手想抢，“拍之前他讲了个笑话，自己先笑场了。”
为了把那块白床单挂平，他前天在寝室折腾了半个钟头。邵原看完成片，最满意的是不用花照相馆的钱；至于自己像不像被人抓来顶罪，邵原说老师又不查这个。
桌上的人乐成一片，相机转到叶知遥手里。她问了两个按键，自己往前翻，翻到一张歪歪斜斜的宿舍楼，停住了。
楼前几辆自行车挤成一团，一个人伸长胳膊在拎自己的车，车把缠着别人的锁链，脸涨得通红。那是陈曦去机房路上随手拍的，拍完才过去帮人解开，所以去晚了，机房只剩角落那台机器。
“取出来了吗？”她问。
“取出来了。”说到机房，他一下想起下午那道终于做出来的题，整个人立刻亮了。唐闻舟问他报名那会儿为什么一边填表一边看手机，他说他在等结果，题提交了好几次，最后总算过了。
“很难吗？”叶知遥把相机放回他面前。
“也没那么难，主要是容易想错。”话一出口他自己都觉得轻了，赶紧补，“我从昨晚就开始弄，午饭都没好好吃。一开始以为每步挑眼前最好的就行，后来发现不行，得把前面的情况也留着。”
他抄起几根没拆封的筷子，在碗边摆出位置，想讲明白。讲到第二种情况，筷子不够了，换成碟子，又挡住别人夹菜。叶知遥一直看着，等他连酱油碟都拖过来，终于没忍住。
“你先别搬了，我刚才那一步就没跟上。”
陈曦的手停在半空，耳朵发烫。他刚想说这题其实挺没劲的，她先开口：“你看到通过的时候，什么样？”
“高兴。”
“就坐在那儿高兴？”
“站起来了。旁边那人以为我要走，还问能不能把机器让给他。”
她笑得往后靠了靠。陈曦也笑，又补充说后来又刷新了两遍，怕自己看错。那句“也没那么难”早被他扔到脑后，说到最后还把昨晚想半夜再去试一次、机房关了门的事也招了。招完他才反应过来，嘴比脑子快了一拍——这话一说，等于承认他输了一整天。
“难怪你饿。”叶知遥把离他远的那盆米饭转过来，“吃吧。等会儿我还想问那辆自行车，他到底怎么锁成那样的？”
后半顿饭，那几根筷子陈曦再没碰过。她问照片，他就讲：那人先是怪别人停得挤，最后才发现是自己绕错了锁链。有人插话讲自己丢车的事，话题越扯越偏。他坐在桌子最里面，没挨着叶知遥，可位置好不好，慢慢也不那么要紧了——她偶尔转头跟别人说话，转回来的时候，他刚好能接上。
结账凑钱，唐闻舟缺两块零钱，从陈曦那份里先拿了，说明天还。陈曦嘴上说“行”，眼睛已经跟着叶知遥往门外去了，她在等那个女生拿袋子。他手忙脚乱收相机，肩带卡进拉链，扯了两下才出来。他一边扯一边想，别让她看见，别让她看见。
店外头凉了一点。一群人往南门走，快到校门口，有人要去买水果，唐闻舟惦记着回去整理照片，先撤了。叶知遥走慢两步，等陈曦跟上来。
“周六晚上有空吗？”
陈曦愣了一下。她主动问。他脑子里那点盘算还没来得及排列成话，嘴已经先答应了。
“活动楼放电影，我们几个要去，你来不来？”她朝前面的女生抬了抬下巴，“她还约了两个人，都是今天收摊的。七点开始，去晚了只能坐前排。”
“来。”他答完才想起周六可能有事，手已经伸进裤袋去掏课表。纸被汗浸得发软，展开的时候还粘在一起。他低头找那一栏，她就在旁边等，没催。他一面找一面后悔，这动作太实诚了，像小学生被问作业带没带。直到他的手指点住周六那片空白的晚上。
“我没课，肯定能来。”
“你课表还随身带着啊？”
“还没记熟。”他把纸折回去，嘴比脑子快，“再过一星期就不用了。”
她笑着说那就门口见，六点五十，又问他要手机号。他报出去，兜里的手机很快震了一下，一条短信，只有三个字：叶知遥。
原来中间那个字是这个。他低头存好，再抬头，她已经在问同伴到底买不买水果。听说要买，她就跟了过去，走出几步，回身朝他摆了摆手。
他也抬手。等她转过去，他才把课表重新掏出来。
刚才只看了晚上。周六下午还有训练，不过五点就能结束，来得及吃饭，也来得及回寝室换件衣服。他把课表折回去，折完又打开看了一眼。