第三章她留下的那张
陈曦最满意的那张照片，叶知遥只看了几秒。
楼角上有一片斜着落下来的光，几扇窗户一明一暗，边线干净。他拍的时候在下面等了半天，总有人从门洞里出来，好不容易才等到没人。她看完，说挺好，又把相机往回翻。
“刚才那张呢？”
“哪张？”
“桌上都是胶带的。”
他替她翻出来。那是招新收摊时顺手拍的，报名桌已经空了，几个胶带圈堆在一块，展板没搬完，只露出一截背面。他本来想删，整理时漏下了。现在落在她手里，倒像是他特地留下的作品。
活动室的窗开着，唐闻舟正把卷起来的纸往桌角塞，一头塞进去，另一头又翘起来。他让陈曦帮忙压着，陈曦伸出手，眼睛还留在相机上。
“这条是我扯断的。”叶知遥指着桌沿那根皱巴巴的胶带，笑起来，“后来找了半天，不知道粘哪儿去了。原来没带走。”
陈曦知道她说的是哪一条。那天下午他站在报名桌前，她蹲在旁边跟胶带较劲；可他当时只顾着看人，拍下这张时，倒没留意桌上剩了什么。他又低头看一眼。胶带的一头粘在桌沿，另一头悬着，细细的，确实不容易找。
“小展交这个也行。”她说。
“别人不知道是干什么的吧，就一张桌子。”他还是舍不得楼角那张，“那张我还等了好久才拍到。”
“我知道啊。”她把相机朝他转过来，“我又不是别人。”
他压着卷纸的手松了，纸啪地弹回来，唐闻舟躲了一下，差点让纸边刮到下巴。
“你等会儿再高兴，先按住。”
陈曦赶紧压回去。叶知遥还在看桌沿那一点胶带。她说挂出来未必人人都喜欢，她就是想留下。唐闻舟腾出一只手来接相机，说先都看一遍，挂哪几张还没定。
“楼那张也留。”陈曦补上。
“谁说要删你那张了。”唐把卷纸塞稳，总算空出手，“你这护得跟有人要抢似的。”
叶知遥笑着把相机还给他，说他发来的两张夜宵照也都收到了。陈曦原先准备问她看了没有，真听见了，倒只说了句“那就好”。她已经把布袋搁上桌，从里面拿出文件夹。他本来还想告诉她，那半只胳膊他最后没裁，话到嘴边，又咽了回去。
今天她是来给他们看稿子的。他把相机收好，帮她挪出桌面，指尖碰到一小块干掉的胶，顺手抠了下来。
“我这儿不是饭店，别一坐下就擦桌。”唐说着，把两块零钱推到他手边，“上次的。”
陈曦把钱揣进口袋。叶知遥已经摊开了稿子，他拖着椅子坐近一点，这回不用隔着半桌菜看。
展览时间撤掉了，顶上换成一行短字。杯子还在左下角，黑缺口没变，车铃和钥匙挨在旁边，比记忆中松了一些。他看了一会儿，先说比上次好。
“哪儿好？”
“没那么挤。”
叶知遥抬起头：“还有呢？”
陈曦还没接上，唐把头探过来，瞄了眼，又退回去：“这回是没那么挤。”
“你们俩就会说这一句。”她拿文件夹敲了一下桌沿，自己也笑。陈曦跟着笑，心里那点紧绷松了些。他原先想，只要说好看就行，总比再把杯子认错强；她却没急着收，抽了支笔出来，让他再看一眼，有没有觉得哪里不顺。
这回不能随便应付了。他把手放到纸边，忍了忍，才没直接拿起来。
“我说了你别生气。”
“你先说。你这么开头，我更害怕。”
他指了指车铃：“这个，还有钥匙，能不能拿掉？就留杯子。你想让人看杯子，现在我先看见钥匙，顺着它往上走，走出去了。”
说完，他自己又看了一遍，觉得不是乱讲。那把钥匙斜在右边，确实让他先看那里。他把手指往回挪，点到杯子上，又觉得点得太实，赶紧抬起来。
叶知遥没有马上说话。她拿两张废纸盖住那一块，露出杯子，往后靠了靠。陈曦也跟着靠过去，椅腿擦出一声响。两个人隔着桌沿看那只剩下来的杯子，他觉得比刚才痛快，正准备说，她已经把废纸移开。
“我还是想留。”
陈曦那句“是不是好一点”没来得及出口。他坐直了些，把手收回来。刚才她问得那么认真，他也真费劲想了，原来费劲想过，跟被采用是两回事。
“光剩杯子，我看着有点孤零零。”她说，“我原来就是想留几样放在一块的旧东西。钥匙可能得挪，不一定拿掉。”
“那就留。”他答得太快，听着自己都像在赌气，只好又补，“我是觉得第一眼不知道该看哪个。”
“这个我听懂了。”她低头在纸边画了一小道，“那你离远一点，最上头那行还看得清吗？”
他没动。反正他说了，她也不一定改。这个念头刚冒出来，叶知遥已经拿着纸，真的等他往后坐。他往椅背上靠了靠，她又把纸举高一点。
最右边两个字挤得近。他眯眼看，知道那是什么字才读得出来；换个人，大概没这么容易。
“后面那儿，像连在一起了。”这回他没伸手，只说位置，“就你拇指旁边。”
她低头看了看，把拇指挪开，发现自己挡住了一个字，忍不住笑出声：“我还想你怎么看不见。”
“挡的那个我知道。是旁边那两个。”
“你早说。”
“我正在说啊。”
她把稿子放低，两个人这才看清不是同一个地方。唐闻舟在旁边听了半天，问他们到底有几个字要分开，叶知遥说先别添乱，手却把稿子转过去给他也看了一眼。
陈曦又坐近了。他刚才收回去的那句话，在肚子里转了几圈，慢慢没那么要紧了。她用笔在字边点了个记号，车铃和钥匙那一处却没动。他盯见了，还是想讲，张开嘴又觉得自己已经讲过，于是问她准备什么时候投。
她说想先试印，看纸上的样子，再决定怎么改。说到最后，有点烦，把笔盖拔下来又扣上：“我在寝室里看了一晚上，越看越不知道自己要干什么。拿出来才敢动。”
“你也可以明天再看。”陈曦说。
“明天我又会觉得昨天那张挺好。”
唐闻舟笑出了声。叶知遥也笑，拿笔尖朝他那卷纸点了点，说你那些照片不也在这儿换来换去。他没辩，答应明天带稿去问试印，至于能不能顺带，得问过再说。他还要收自己的东西，不能陪他们在这里一直挑。
叶知遥把稿子装回去，抹平卷起的一角，忽然问周六有没有人去旧书街。她想找几本以前的设计刊物，新的太贵，旧的又不一定碰得上。
陈曦刚把椅子往回推，停住了：“我去。”
“你也找书？”
“看看。没去过。”他答得很顺，又给自己添了个理由，“顺便拍点东西。”
唐闻舟说自己也想去，先说好别一头钻进店里，叫半天不出来。叶知遥说你才是，什么都要翻，翻完还嫌人家卖得贵。两个人抬了几句，最后定在周六上午，南门会合，她还约了别人，出发前再碰一下时间。
陈曦听见“别人”，没多问。他把相机包带子理好，脑子里已经先有了她站在旧书堆前的样子。她看稿时老往纸边捋头发，去翻旧书，手上恐怕也腾不出空来。他想把镜头换轻一点，又觉得还不如不急着拍，先跟她一起翻。
叶知遥把文件夹往袋子里塞了两次，拉链都卡住了。陈曦伸手托住袋底，她腾出手，把里面横着的水瓶扶正，文件夹终于落下去。
“别忘了，周六上午。”她说。
他还托着袋子，答应一声，等她伸手来接，才发觉自己一直没松。