第四十章没能留住的周末

陈曦赶到电影院时，门口那一排人已经换过了。

他同程见夏选的是四点那场。片子是她先提的，陈曦看过简介，觉得未必有意思，还同她争了一会儿结尾会怎么收。程说他连开头都没看，先把后面嫌上了，两个人这才约好，出来再论谁猜得对。

现在快六点，玻璃门里有人往外走。陈曦望见她时，先看见她手里卷成细筒的一张纸。程没有立刻过来，站在台阶上将那张纸展开，沿着原来的折痕压平，才走到他面前。

“看完了？”他问，问出口就觉得多余。

程点了点头。她拿的是一张介绍页，陈曦看见上面的几个人，想起自己下午还说，不会耽误这场。

原定每周两个下午的实践之外，他又答应周六去做一次展示。那部分页面自己写了几天，正想看看真用起来会怎样，听说上午有人能试，他便先去了。午饭前，陈曦已经发现，对方找资料的次序同自己想的不一样；他想改完再演示一次，觉得再用一会儿就好。

到三点，程问他到哪里了，他仍报了能赶到的时刻。后来有人试出一处不能接着往下找，他坐回电脑前，给她打电话，说可能晚一点，让她先进去。

她在电话里问，晚一点是多晚。他望着屏幕，答不出来，却还是说了四点半以前。如今站在台阶下，里面刚看完的人都走到身后，四点半早过去了。

陈曦先将那处问题讲给她听，说不是到了就能走，自己做的东西总得留到人家用过。程一直听，手里的纸沿着折痕又弯起来。他讲到后来停住，她才问：“那你答应我的时候，怎么就能走？”

“我真以为上午就能弄完。后来那个——”

程将纸叠起来，塞进包里。“我知道你那里出了问题。我也不是让你把东西扔了。可我昨晚把要交的图全做了，今天那边问能不能再看一次，我说不行，我有事。你上午过去，连跟我说一声都没有。”

他确实没有说。当时觉得原来约在下午，说了反而平添一件让她担心的事。等到程拿出这半天，他才想起，她前晚给自己打电话，讲着讲着还在碰键盘。

“我不是故意让你一个人看。”

“我也不是故意给自己放半天假，最后来这儿等。”

陈曦看着她，先前满脑子那一处找不出的资料，终于慢下来。他想握她的手，程的手还搭在包带上，他没有立刻伸过去。

“是我先答应了你，又自己觉得来得及。中间还让你等。”他低下头，脚边有一小片被踩扁的纸，“你想吃点什么？我陪你去。”

程说自己进场前买过东西，这会儿不饿，晚上想早点回去。陈曦原想问，能不能再陪他坐一下，见她已经将包往肩上提，便同她慢慢下了台阶。

走到路口，她忽然说，电影后半段同两个人猜的都不一样。陈曦顺着问，她却摇头，说现在不想给他讲。他应了一声，陪她走到要分开的地方，才往学校去。

接下来那个星期五，他们在校园外见了四十来分钟。

程说自己前一晚从外地回来，那次两天的短拍已经做完。陈曦下午有课，她晚些还要去交一份东西，便约在离校门不远的树荫下。她坐下就将包放到地上，伸直腿，说这几天老站着，坐下来还总想找下一样要搬的。

他买来两块切好的瓜，程接过一块，举到眼前比了比，换给他，说这一块籽少。陈曦不肯换回来，拿纸接着底下快滴到裤子的汁水，听她讲那边一片玻璃上的字，怎么挪都照进背后的灯。她最后把东西搬到另一侧，画面空了一大半，回来看片，又觉得留空也好。

“你给我看过的那一张？”

她点头，手上还拿着瓜，便叫他自己从包里拿相机。陈曦擦净手，翻到那张，放大看了一会儿，说自己先前以为是专门留出那一块等加字。程摇头，说起先只想避开那盏灯，后来真有人问，空着放字行不行。

陈曦笑了。他又看了一张，程靠过来，肩膀抵着他。那一点重量让他半天没有往下翻，后来她伸手碰了碰屏幕，说后面还有，别只看这一张。

吃完瓜，他陪她坐着，刚想讲那天漏掉的电影，她先将手放到他掌心，问他能不能下回自己看过再说。陈曦说能，又说自己还是想同她看，她望着他，隔了一会儿，往他身上靠近一点。

上课前，他不得不起身。程将包提上来，陈曦伸手抱她，她也抱住，脸贴在他的颈侧。他感觉到她呼出的气，原先已经松开的手又收了一下，直到她轻轻拍他的后背，说自己也得走了。

又过了几天，星期二晚上，程打电话来，终于给那个旧镇挑了日子。她又答应去外地做一轮拍摄，先前那次是试着合做，这回单独谈了她要负责的几组，报酬也另说好。陈曦问回来是哪天，她说星期五晚上，周末可以一同出去，住一晚，第二天再回。

他正翻着期末要看的书，听见这句话，将夹在里面的纸拿出来，问她是不是定了，自己好把要做的东西先交掉。

“定了。那边周四收，星期五回来，我想好了。”她在电话里说，“我也想出去，别每回只见一下就得走。”

陈曦应下来。之前误了那场电影，他总觉得两个人好不容易留出的时间，一定得再还回来。这回他没在周末接别的，原先要带到星期五的页面，周三晚上就改过一遍，第二天给人用，漏掉的说明也一并补齐。对方问周六能不能来，他说已经约了出门，若还有问题，星期一再看。

星期五，他将要带的衣服放在床头，相机同充好的电池放进深蓝包。旧镇的路已经问过，往返都不用赶最早一班，他想着这回可以慢一点，程坐在旁边，半路困了还能睡。

下午，她来电话，说当天要晚一些走。多出来一组图，她自己也愿意拍，另算钱，收尾又比想的迟。她说能赶就赶，赶不上便第二天一早回来，让他先别去车站。

陈曦将手里的一件衣服折好，问她，第二天回来还能不能走。

“我想走的。”程说，“我先把这边做完。”

他听见那一头有人叫她，没有再接着问。夜里收到消息，她已经没赶上回来，当晚留在那边，明早走。陈曦回了好，躺到床上，脚碰着床头的包，便起身将它挪到桌旁。

第二天近中午，他去见她。

程坐在校外小店靠墙的位置，旁边是她带回来的包，肩带折在椅背上。她手里一杯水还满着，看见他，先将对面的凳子往外推。陈曦坐下，想问什么时候再出发，话却在嘴边停了一下。她眼睛底下发暗，头发有一小缕压在领口里，抬手时才带出来。

“昨晚没睡？”

“睡了，不够。”程喝了一口水，“拍完还一起看了，想早点交掉，我又坐下了。今早车上也睡了一段。”

她说想先回去躺一会儿。陈曦点头，手里还拿着刚才路上买的两只面包，放到桌边。程看了一眼，拆开其中一个，吃了一点，又将口子拢起。

“那下午呢？”他问。

程低着头，将杯子挪开一点。“下午真不想再坐车了。你看我现在，去了也是躺在那里。”

陈曦没出声。店外有人牵着孩子过，孩子每走两步就扯一下大人的手。他望着那一截胳膊，过了好一会儿，才将目光收回来。

“你要是星期五还要拍，那天干吗说一定能回？”

“我以为能收完，后来又加了那一组。我知道，那是我自己答应的。”程揉了揉眉心，手放下时没看他，“陈曦，我今天真走不动了。”

他想说自己知道，自己不是没看见，可一想到床头那堆早收好的东西，又忍不住问，明天呢，明天出去一天行不行，或者下个周末，她先挑，到底哪天能留给他。

程抬起头。“你让我先睡一觉行不行？我现在说下周六，你敢信吗？”

那句话刺得他一下坐直。“那你要我怎么办？你说想去，我也想，我早把东西全赶完了。我今天什么事都没有，明天也没有。你到底还想不想跟我待在一起？”

她将手里的面包放下，纸袋被压得响了一声。

“不想我为什么回来找你？我想跟你去，想得都怕你再问，先把日子说了。说完我自己也高兴，以为总能挤出来。”她停住，手按在纸袋边缘，“现在你非要问，我也能再说一个。可我真不想这样了。”

陈曦原先撑在桌上的胳膊收回来。他听见自己呼吸有一点急，想说不是非要她保证，只是每次都落不下来，自己实在不知道还能怎么问。话到这里，却又同刚才说过的一样。

程望着桌边那只没拆的面包，过了一会儿说，她在那边也想着，到了旧镇要先找个有窗的房间，放下包，什么都不拍，先躺一下。陈曦脑子里立刻有了那张床，窗户开着，两个人可以一直留到傍晚，不必下去赶任何事。他想把这幅景象留下，便问，现在在澄州歇，等她睡醒，晚上还能不能见。

“你是不是觉得，我睡一觉，这件事就过去了？”

“我只是想见你。”他说完，嗓子发紧，连自己也分不清，这时候还留她，是想抱一抱，还是非得让今天像原先那样过成。

程没有接话。陈曦伸过去的手停在桌沿，后来她将手放上来，他握住，两个人的手心都很热，谁也没有再往前挪。

她说今天先回去。陈曦点头，将没拆的那只面包拿给她，另一只她自己收进包里。到了店外，他替她将肩带理顺，问包是不是很重。程说还好，往上提了一下，又叫了他的名字。

他望着她，等她把后半句说出来。程在原地站了一会儿，只伸手摸了摸他的胳膊，便转身走了。

陈曦回到寝室，将桌旁的包打开。衣服取出来，还有一件没折好，他拎着肩头抖平，正想重新放回柜里，才看见那件原本已经晾干，早上又被自己压出两道斜褶。